Toto Abi Ihsan

Selepas shalat Isya, Amat tidak bersegera pulang ke kontrakannya. Dia duduk di serambi Mushola. Imat mendekat lalu ikut duduk di sebelahnya. “Lagi ngapain, Am?” tegur Imat. Amat mengangkat jari telunjuk kanannya. “Ssst.. Denger, tuh!” katanya. Imat mencoba memasang telinganya. Terdengar bunyi ledakan petasan di kejauhan. “Petasan?’ tanya Imat. Amat mengangguk. “Ada yang ngerayain tahun baruan, kayaknya” kata Imat. “Sayang banget, ya.. Duit dibakar cuma buat didengerin doang.” Amat mengungkapkan pendapatnya. “Udah gitu, kan ga semua orang suka. Yang ga suka bunyi petasan pasti ngerasa keganggu. Apalagi kalau orang pas lagi sakit gigi. Pasti berasa keganggu banget, tuh” Imat mengangguk-angguk. “Iye.. bener, ente!” katanya. “Kalau jadi ente, akhir tahun begini duitnya mau buat apa?” tanya Imat  Amat nampak timbul semangatnya dengan pertanyaan Imat. “Kalau ane, sih, duitnya mending dipake buat sesuatu yang bermanfaat. Bisa buat beli makanan, atau beli pakaian.” Amat berhenti sejenak me...

  Ba’da shalat ‘Ashar Cing Amut bergegas menghampiri Amat di serambi. “Am, ini ada titipan buat ente dari Amit,” kata Cing Amut sambil sebuah menyorongkan plastik kresek hitam kepada Amat. “Apaan nih, Cing?” tanya Amat rada kaget. “Kata Amit, isinya baju koko sama sarung.” Kata Cing Amut menjelaskan. Imat yang menyaksikan penyerahan kresek itu menggoda Cing Amut, “Wah,.. Alhamdulillah nih. Terima kasih, Cing… Buat ane ga ada, nih?” Cing Amut pun menjawab dengan diplomatis, “Buat ente ada dari ane, nih.” Cing Amut pun mendekati Imat lalu menjabat tangannya. “Apaan nih, Cing?” tanya Imat Cing Amut nyengir lebar sebelum menjawab, “Itu dari ane buat ente, Im… Salam hangat dan jabat erat, semoga selalu sehat wal afiat..” Imat pun ikutan nyengir lebar, “Wuih, udah jago mantun, nih, Cing Amut. Ajarin ane, dong” pinta Imat. “Kain katun warnanya merah, dibikin dua baju jadinya kembar. Belajar pantun sebenarnya  nggak susah, syarat pertamanya kudu banyak sabar…” Cing Amut kembali mantun...

Sepulang dari musholla, Cing Amut mampir ke tempat Amit. Untung-untungan saja, barangkali Amit belum berangkat. Alhamdulillah ternyata Amit baru saja mau berangkat. “Assalamu’aikum!” Seru Cing Amut. “Wa’alaikumus salam wa rahmatullah.” Sahut Amit. “Baru pulang shalat, Cing?” “Iya, nih.” Jawab Cing Amut. “Eh, Mit. Mumpung ente belum berangkat, Cing Amut mau ngobrol sebentar, boleh?” “Boleh aja, Cing.” Jawab Amit. “Sini duduk dulu.” Amit mempersilakan Cing Amut duduk di emperan depan kontrakannya. “Ade ape, Cing?” tanya Amit setelah mereka duduk. “Ini, Mit. Kalau bisa, ente tolongin si Amat, dah.” Cing Amut ga pake lama, dia langsung masuk ke permasalahan. Kata-kata Cing Amut agak membuat Amit terkejut. “Tolongin apa, Cing? Emangnya Bang Amat kenapa?” “Ga kenapa-kenapa, sih.” Kata Cing Amut mencoba menenangkan Amit. “Si Amat lagi punya kerjaan. Kan katanya ada yang mau bikin khitanan masal. Nah, si Amat lagi ngumpulin bingkisan buat anak-anak yang mau dikhitan nanti. Ente b...

            S ehabis shalat Dzhuhur Imat keluar ke serambi. Dia melihat Cing Amut sudah tergeletak pulas di dekat tembok. Imat juga melihat Bang Indra duduk beristirahat di serambi mushola. Sudah agak lama Imat tidak bertemu Bang Indra, maka dia pun menyambanginya. “Assalaamu’alaikum. Bang Indra! Kemana aja Bang? Lama gak kelihatan.” sapa Imat “Wa’alaikumus salam wa rahmatullah wa barakatuh,” jawab Bang Indra. “Ane lagi banyak tugas keluar kota, Im. Jadinya jarang mampir ke sini. Gimana kabar ente? Sehat?” “Alhamdulillah, Bang.” Jawab Imat. “Sehat-sehat aja.” Lalu Imat teringat ada hal yang ingin ditanyakannya. “Kebetulan, nih, Bang. Ane mau nanya.” Kata Imat “Nanya apa, Im?” Bang Indra balik bertanya. “Denger-dengar katanya mau ada program khitanan masal, yak?” Imat mengemukakan pertanyaannya. “Oh, iya betul,” Bang Indra membenarkan kabar yang didengar Imat. “Tapi itu bukan dari Yayasan Qudwah tempat ane kerja,” tambah Bang Indra. “Itu d...

Pagi itu, ba'da shalat Shubuh, Imat bergegas mengganti pakaian untuk shalat dengan "seragam dinas"nya: Kaus dan training. Seperti biasa, dia bertugas membersihkan musholla dan lingkungannya. Sewaktu hendak menyapu halaman Musholla, dilihatnya Amat menyurukkan badannya di serambi. Rupanya dia hendak tidur. Imat berniat menggodanya. "Am, gimana acara semalam? Ente jadi ngaji di Al Abror?" tanya Imat. Amat yang tadi sudah dalam posisi berbaring, langsung duduk mendengar pertanyaan Imat. "Jadi, dong..." kata Amat. Dia merasa perlu untuk pamer kepada Imat, semacam "balas dendam" karena semalam Imat menolak untuk ikut dengannya. "Ane dapet snack sekotak. Macam-macam isinya. Ada yang manis, ada yang asin, ada juga yang pedas." "Wuih, ayik tuh." kata Imat. "Ada buktinya, ga?" "Ya enggak ada, lah." kata Amat. "Semuanya udah habis. Snacknya ane makan. Kotaknya ane tinggal" Amat kembali mencari-cari cela...

Semenjak 'Ashar, Amat sudah memprovokasi Imat agar nantinya Shalat Maghrib di Masjid Al Abror. Mulanya dengan bujukan normatif. "Nanti shalat Maghrib di Al Abror aja, bro. Jemaahnya kan lebih banyak, jadi pasti pahalanya lebih banyak." bujuk Amat. Imat cuma nyengir. Dia sudah menduga ada sesuatu dibalik ajakan itu. "Lah, ane ga bisa. Ane ada kewajiban di Mushola sini. Ane mesti nyiapin sarana shalat. Lagi juga nanti malam kan bakal ada pembukaan pengajian. Ente ga jadi ngaji, nanti?" Amat agak mencibir sebelum menjawab, "Ane cari yang banyakan pahalanya aja." Imat bertanya lagi sembari memancing info, 'Di Al Abror ada pengajian juga?" Amat menganguk, "Iya. Katanya ada pengajian buat bapak-bapak." "Waahhh, asik nih." kata Imat. "Pasti ada hidangannya, dong". Kali ini Amat tersenyum rada segan. "Katanya, biasanya ada snacknya." Amat lalu kembali memprovokasi Imat. "Ayo, deh kita ke sana. Lumayan, kan,...

Amat bersemangat sekali hari ini. Senyumnya ditebar sepanjang pagi. Imat sampai heran melihat tingkah sahabatnya. “ Ente kayaknya girang banget, Am. Ada apa? ” tanya Imat. Amat menyempatkan diri nyengir sekali lagi. Sebelum menjawab dia bertanya, “ Ini hari Kamis, kan? ” Imat menganggukkan kepala. “ Nah, berarti nanti malam Mushola mulai bikin pengajian lagi, kan? ” Imat sudah tahu rencana itu. Setelah diistirahatkan setahun lebih karena pandemi, Pengajian Malam Jum ’ at bagi kaum Bapak akan dimulai lagi. Pembukaannya nanti malam. Tapi Imat tidak tahu mengapa Amat tampak sangat bersemangat. “ Iya, Insya Allah nanti malam pembukaan pengajian malam Jum ’ at, ” kata Imat. “ Ente nanti datang? ” “ Insya Allah, hadir! ” jawab Amat cepat dan bersemangat. “ Tapi, kenapa ente kelihatannya seneng banget begitu, sih? ” tanya Imat “ Iya seneng, lah, bro. Kan nanti bisa ketemu lagi sama jamaah Mushola. Banyak yang udah lama banget ga ketemu, nih. Terus, kita juga bakal dapat pelajar...