Toto Abi Ihsan

Sedari selesai shalat Shubuh, Imat sudah bergiat seperti biasanya. Ruangan dalam Mushola sudah dibersihkan dan dirapikan. Kamar mandi dan tempat wudhu sudah bersih dan wangi. Halaman mushola pun sudah disapu, sehingga nampak asri. Setelah selesai bebersih dan beberes, Imat menambah dengan berolahraga-senam ringan di halaman mushola. Amat yang baru saja terbangun dari tidur paginya, duduk dengan lesu di serambi mushola. Dilihatnya keringat Imat sudah membanjir, membasahi baju olahraga yang dikenakannya. "Ente ga cape, Im?!" seru Amat bertanya. Imat tersenyum sambil melanjutkan gerakan senamnya, "Cape, sih. Tapi kan kita mesti jaga kebugaran untuk menghadapi Ramadhan. Makanya perlu olahraga. Tipis-tipis aja." Amat mencemoohkan perkataan kawannya itu. "Kalo mau badan kuat puasa, jangan diforsir dari sekarang. Banyakin istirahat, dong. Ga usah kebanyakan gaya. Nanti malah sakit." kata Amat. "Udah gitu, nanti puasa kan ada perubahan asupan makanan, jadi ke...

Amat masih termangu-mangu di beranda musola sementara Imat sudah bergiat membersihkan musola dan sekitarnya sejak selesai salat Subuh. "Am, sini bergerak! Senam, kek, biar badan ente rada seger" Imat menyeru Amat sambil masih memainkan sapu lidi di tangannya. "Jangan ganggu, dong! Ane lagi mikir, nih" kata Amat memprotes. "Ente mikirin apaan, sih?" tanya Imat kepo sambil berjalan mendekati Amat. Amat terdiam sebentar sebelum menjawab. "Ane lagi bikin list nama yang mau ane ajak berbuat kebaikan di bulan Ramadhan nanti." akhirnya Amat bersuara mencairkan kekepoan Imat. Imat senang mendengar jawaban Amat. Dia ikut menyemangati dengan menyebut beberapa nama. "Haji Murat, pasti udah masuk list, kan?" tanya Imat. Amat hanya mengangguk. "Mpo Mia? Cing Amut?" Amat kembali mengangguk. "Wan Bukhori?" Amat menggeleng.  "Ga usah, kalau dia, sih" kata Amat. "Kenapa?" tanya Imat  "Biasanya dia ga mau ngas...

Semenjak sering bergaul dengan Abi Ihsan, Amat jadi sering terlihat bengong. Pagi ini, sesudah salat Subuh, Amat terdeteksi ngelamun lagi di selasar Musola. Imat yang prihatin dengan keadaan sahabatnya itu, menghentikan kegiatannya menyapu halaman musola lalu menghampiri Amat. "Ente bengong lagi, Am. Knapa, sih?" tanya Imat. Amat mengangkat wajahnya, "Ane ga lagi bengong, bro." jawabnya. "Lha, trus, ente lagi ngapain? Dari tadi diem aja." Imat mengungkapkan kekepoannya. "Ane lagi belajar mengangkap ide, kayak yang diajarin Abi Ihsan. Ane pengen jadi penulis berbobot kayak dia." Amat memberikan penjelasan. "Gitu, ya..." Imat tidak bisa membayangkan apa yang dikatakan Abi Ihsan kepada Amat, namun sepertinya ada sesuatu yang salah dengan pemahaman Amat. Maklum, Imat sudah sangat kenal gaya Abi Ihsan yang selalu bercanda. Imat lalu duduk di sebelah Amat. "Emangnya Abi Ihsan penulis berbobot? Ente tahu dari mana?" Amat mendelik ke ...

Selepas shalat Isya, Amat tidak bersegera pulang ke kontrakannya. Dia duduk di serambi Mushola. Imat mendekat lalu ikut duduk di sebelahnya. “Lagi ngapain, Am?” tegur Imat. Amat mengangkat jari telunjuk kanannya. “Ssst.. Denger, tuh!” katanya. Imat mencoba memasang telinganya. Terdengar bunyi ledakan petasan di kejauhan. “Petasan?’ tanya Imat. Amat mengangguk. “Ada yang ngerayain tahun baruan, kayaknya” kata Imat. “Sayang banget, ya.. Duit dibakar cuma buat didengerin doang.” Amat mengungkapkan pendapatnya. “Udah gitu, kan ga semua orang suka. Yang ga suka bunyi petasan pasti ngerasa keganggu. Apalagi kalau orang pas lagi sakit gigi. Pasti berasa keganggu banget, tuh” Imat mengangguk-angguk. “Iye.. bener, ente!” katanya. “Kalau jadi ente, akhir tahun begini duitnya mau buat apa?” tanya Imat  Amat nampak timbul semangatnya dengan pertanyaan Imat. “Kalau ane, sih, duitnya mending dipake buat sesuatu yang bermanfaat. Bisa buat beli makanan, atau beli pakaian.” Amat berhenti sejenak me...

  Ba’da shalat ‘Ashar Cing Amut bergegas menghampiri Amat di serambi. “Am, ini ada titipan buat ente dari Amit,” kata Cing Amut sambil sebuah menyorongkan plastik kresek hitam kepada Amat. “Apaan nih, Cing?” tanya Amat rada kaget. “Kata Amit, isinya baju koko sama sarung.” Kata Cing Amut menjelaskan. Imat yang menyaksikan penyerahan kresek itu menggoda Cing Amut, “Wah,.. Alhamdulillah nih. Terima kasih, Cing… Buat ane ga ada, nih?” Cing Amut pun menjawab dengan diplomatis, “Buat ente ada dari ane, nih.” Cing Amut pun mendekati Imat lalu menjabat tangannya. “Apaan nih, Cing?” tanya Imat Cing Amut nyengir lebar sebelum menjawab, “Itu dari ane buat ente, Im… Salam hangat dan jabat erat, semoga selalu sehat wal afiat..” Imat pun ikutan nyengir lebar, “Wuih, udah jago mantun, nih, Cing Amut. Ajarin ane, dong” pinta Imat. “Kain katun warnanya merah, dibikin dua baju jadinya kembar. Belajar pantun sebenarnya  nggak susah, syarat pertamanya kudu banyak sabar…” Cing Amut kembali mantun...