Toto Abi Ihsan

  Ba’da shalat ‘Ashar Cing Amut bergegas menghampiri Amat di serambi. “Am, ini ada titipan buat ente dari Amit,” kata Cing Amut sambil sebuah menyorongkan plastik kresek hitam kepada Amat. “Apaan nih, Cing?” tanya Amat rada kaget. “Kata Amit, isinya baju koko sama sarung.” Kata Cing Amut menjelaskan. Imat yang menyaksikan penyerahan kresek itu menggoda Cing Amut, “Wah,.. Alhamdulillah nih. Terima kasih, Cing… Buat ane ga ada, nih?” Cing Amut pun menjawab dengan diplomatis, “Buat ente ada dari ane, nih.” Cing Amut pun mendekati Imat lalu menjabat tangannya. “Apaan nih, Cing?” tanya Imat Cing Amut nyengir lebar sebelum menjawab, “Itu dari ane buat ente, Im… Salam hangat dan jabat erat, semoga selalu sehat wal afiat..” Imat pun ikutan nyengir lebar, “Wuih, udah jago mantun, nih, Cing Amut. Ajarin ane, dong” pinta Imat. “Kain katun warnanya merah, dibikin dua baju jadinya kembar. Belajar pantun sebenarnya  nggak susah, syarat pertamanya kudu banyak sabar…” Cing Amut kembali mantun...

Sepulang dari musholla, Cing Amut mampir ke tempat Amit. Untung-untungan saja, barangkali Amit belum berangkat. Alhamdulillah ternyata Amit baru saja mau berangkat. “Assalamu’aikum!” Seru Cing Amut. “Wa’alaikumus salam wa rahmatullah.” Sahut Amit. “Baru pulang shalat, Cing?” “Iya, nih.” Jawab Cing Amut. “Eh, Mit. Mumpung ente belum berangkat, Cing Amut mau ngobrol sebentar, boleh?” “Boleh aja, Cing.” Jawab Amit. “Sini duduk dulu.” Amit mempersilakan Cing Amut duduk di emperan depan kontrakannya. “Ade ape, Cing?” tanya Amit setelah mereka duduk. “Ini, Mit. Kalau bisa, ente tolongin si Amat, dah.” Cing Amut ga pake lama, dia langsung masuk ke permasalahan. Kata-kata Cing Amut agak membuat Amit terkejut. “Tolongin apa, Cing? Emangnya Bang Amat kenapa?” “Ga kenapa-kenapa, sih.” Kata Cing Amut mencoba menenangkan Amit. “Si Amat lagi punya kerjaan. Kan katanya ada yang mau bikin khitanan masal. Nah, si Amat lagi ngumpulin bingkisan buat anak-anak yang mau dikhitan nanti. Ente b...

            S ehabis shalat Dzhuhur Imat keluar ke serambi. Dia melihat Cing Amut sudah tergeletak pulas di dekat tembok. Imat juga melihat Bang Indra duduk beristirahat di serambi mushola. Sudah agak lama Imat tidak bertemu Bang Indra, maka dia pun menyambanginya. “Assalaamu’alaikum. Bang Indra! Kemana aja Bang? Lama gak kelihatan.” sapa Imat “Wa’alaikumus salam wa rahmatullah wa barakatuh,” jawab Bang Indra. “Ane lagi banyak tugas keluar kota, Im. Jadinya jarang mampir ke sini. Gimana kabar ente? Sehat?” “Alhamdulillah, Bang.” Jawab Imat. “Sehat-sehat aja.” Lalu Imat teringat ada hal yang ingin ditanyakannya. “Kebetulan, nih, Bang. Ane mau nanya.” Kata Imat “Nanya apa, Im?” Bang Indra balik bertanya. “Denger-dengar katanya mau ada program khitanan masal, yak?” Imat mengemukakan pertanyaannya. “Oh, iya betul,” Bang Indra membenarkan kabar yang didengar Imat. “Tapi itu bukan dari Yayasan Qudwah tempat ane kerja,” tambah Bang Indra. “Itu d...