Toto Abi Ihsan

Selepas shalat Isya, Amat tidak bersegera pulang ke kontrakannya. Dia duduk di serambi Mushola. Imat mendekat lalu ikut duduk di sebelahnya. “Lagi ngapain, Am?” tegur Imat. Amat mengangkat jari telunjuk kanannya. “Ssst.. Denger, tuh!” katanya. Imat mencoba memasang telinganya. Terdengar bunyi ledakan petasan di kejauhan. “Petasan?’ tanya Imat. Amat mengangguk. “Ada yang ngerayain tahun baruan, kayaknya” kata Imat. “Sayang banget, ya.. Duit dibakar cuma buat didengerin doang.” Amat mengungkapkan pendapatnya. “Udah gitu, kan ga semua orang suka. Yang ga suka bunyi petasan pasti ngerasa keganggu. Apalagi kalau orang pas lagi sakit gigi. Pasti berasa keganggu banget, tuh” Imat mengangguk-angguk. “Iye.. bener, ente!” katanya. “Kalau jadi ente, akhir tahun begini duitnya mau buat apa?” tanya Imat  Amat nampak timbul semangatnya dengan pertanyaan Imat. “Kalau ane, sih, duitnya mending dipake buat sesuatu yang bermanfaat. Bisa buat beli makanan, atau beli pakaian.” Amat berhenti sejenak me...

  Ba’da shalat ‘Ashar Cing Amut bergegas menghampiri Amat di serambi. “Am, ini ada titipan buat ente dari Amit,” kata Cing Amut sambil sebuah menyorongkan plastik kresek hitam kepada Amat. “Apaan nih, Cing?” tanya Amat rada kaget. “Kata Amit, isinya baju koko sama sarung.” Kata Cing Amut menjelaskan. Imat yang menyaksikan penyerahan kresek itu menggoda Cing Amut, “Wah,.. Alhamdulillah nih. Terima kasih, Cing… Buat ane ga ada, nih?” Cing Amut pun menjawab dengan diplomatis, “Buat ente ada dari ane, nih.” Cing Amut pun mendekati Imat lalu menjabat tangannya. “Apaan nih, Cing?” tanya Imat Cing Amut nyengir lebar sebelum menjawab, “Itu dari ane buat ente, Im… Salam hangat dan jabat erat, semoga selalu sehat wal afiat..” Imat pun ikutan nyengir lebar, “Wuih, udah jago mantun, nih, Cing Amut. Ajarin ane, dong” pinta Imat. “Kain katun warnanya merah, dibikin dua baju jadinya kembar. Belajar pantun sebenarnya  nggak susah, syarat pertamanya kudu banyak sabar…” Cing Amut kembali mantun...

            S ehabis shalat Dzhuhur Imat keluar ke serambi. Dia melihat Cing Amut sudah tergeletak pulas di dekat tembok. Imat juga melihat Bang Indra duduk beristirahat di serambi mushola. Sudah agak lama Imat tidak bertemu Bang Indra, maka dia pun menyambanginya. “Assalaamu’alaikum. Bang Indra! Kemana aja Bang? Lama gak kelihatan.” sapa Imat “Wa’alaikumus salam wa rahmatullah wa barakatuh,” jawab Bang Indra. “Ane lagi banyak tugas keluar kota, Im. Jadinya jarang mampir ke sini. Gimana kabar ente? Sehat?” “Alhamdulillah, Bang.” Jawab Imat. “Sehat-sehat aja.” Lalu Imat teringat ada hal yang ingin ditanyakannya. “Kebetulan, nih, Bang. Ane mau nanya.” Kata Imat “Nanya apa, Im?” Bang Indra balik bertanya. “Denger-dengar katanya mau ada program khitanan masal, yak?” Imat mengemukakan pertanyaannya. “Oh, iya betul,” Bang Indra membenarkan kabar yang didengar Imat. “Tapi itu bukan dari Yayasan Qudwah tempat ane kerja,” tambah Bang Indra. “Itu d...